Filtro

Aluno 76

Reescrita

Até a cozinha são sempre os mesmos 15 passos. Matemática matinal. Sonâmbulo, abro a torneira e encho a pequena chaleira d’água. Acendo o fogo, alto. Foco: não pode ferver, senão depois queima. Tiro os grãos de um pote que está na geladeira - vai exatamente uma colher de sopa, medida perfeita para uma pessoa. Aperto três vezes o botão do moedor. Caneca na mesa, coador sobre ela. O filtro de papel dobrado nas extremidades com precisão recebe o pó. Acompanho, gota por gota, a água ganhar a cor escura. O líquido preto, subindo, até a borda. O primeiro gole. O segundo. O terceiro. Até não restar mais nada. Vazio. A equação mais um dia se repete, sempre com o mesmo resultado - há quantos anos mesmo? Clique: agora, sim, acordado. Recebo uma avalanche de pensamentos. Tempo presente. Por onde começar? Outra vez moer, coar, filtrar. O dia já está rolando. É café. É passado. Não é expresso.