As várias formas que eu (não) aprendi a escrever

Aluno 117

1 versão

Talvez eu não tenha aprendido a escrever, foi-me imposto. Eu era pequeno, estava na escola, a professora debruçava as letras no quadro e eu copiava. Aquela letra emendada, toda agarradinha consigo que escrevia a forma caligráfica de um pato. Assim eu comecei a escrever, ou não, assim eu comecei a copiar o que ela me dizia. Eram palavras soltas no quadro, caderno, livro, casa, rua, agenda, os locais tinham palavras soltas que eu apenas copiava. Eu copiava, não escrevia.

Foi com o passar do tempo que aprendi a escrever, não meramente transpor a história do menino maluquinho para o meu caderno, mas sim criar eu mesmo meu menino maluquinho ou, ainda melhor, criar algo com as minhas próprias palavras. Sétima série eu participei dum concurso de poesia, a minha própria poesia foi declamada por mim mesmo, aquele grão de pessoa jogando para fora algo que escreveu, ali eu tive a primeira prova concreta de que eu escrevia.

Entretanto, isso não bastava, para escrever era necessário mais, não que eu soubesse como obter essa adição na habilidade da escrita, logo o tempo me mostrou como desmitificar as palavras e usá-las a meu favor. Usei-as como confidentes, amantes, joguei com elas e com os objetos que me cercavam, desde a crise no casamento de meus pais, até os dois corpos mortos que vi. Tudo registrado naquelas pequenas letras cursivas de cadernos amassados.

Por causa de seu emprego, meu pai estava sempre viajando na minha infância, cada local que passava, cada cidade que entrava, ele me trazia um livro de alguma livraria daquele local. Eu também aprendi a escrever com ele, cada pequena palavra que foi descoberta naquelas leituras, naqueles milhares de livros que agora ficam encaixotados num armário alto, esquecidos.

O tempo passou, meu pai não compra mais livros quando viaja, não vejo mais meus pais com frequência. Agora, eu compro meus próprios livros, escrevo sozinho nos milhares de cadernos espalhados pela casa, uso as palavras como sustentação.

Eu não aprendi a escrever. Eu precisei. Era necessário.

Talvez tenha sido estúpido, porém, enquanto palavra ela não feria tanto quanto ação. A memória é fraca perto da palavra em si.

Vi meu avô morrer na minha frente; meu vizinho vidrou sua retina dentro da minha alma e atingiu partes que nem sabia que existiam. Escrevi. Senti a dor de ser perseguido pela memória. A dor da memória. A dor que não se apaga. Não se desvai.

Eu necessitava armazenar as coisas que eu sabia

The wonder of you

Eu perdi tudo que eu amava

Tudo

Não restou nada

Nem ninguém

Nem nunca restará

Nem nunca restou

Nem nunc restará

Nem nunca restou

Nem nunca restará

Nem nunca restou

Nem nunca restará

Nem nunca restou